不经意间它已陪伴倷伲70年

寻找无锡和平电影院远去的记忆：手绘海报说明书、电影票价仅几角、消失的职业“跑片员”

　　从1948年3月16日皇后大戏院开业算起，无锡和平电影院经历数次更名、改建，不知不觉中迎来了自己的70周年庆。当年开业时首映影片《一江春水向东流》，万人空巷轰动全城，让无锡人永远记住了这个地址：书院弄34号。70年过去了，它依然屹立于此处。
　　本月16日上午，记者打车至和平电影院，司机好奇了：“你那么早去电影院看电影吗？和平电影院，小时候一直去看电影，如今都好久没去了。”记者说了是去采访时，他不免感慨：“原来它已陪伴无锡人70年啦。”

　　40年代无锡城里开出首家设有软座的电影院
　　相信大部分无锡人，都对和平电影院有不少的回忆。无锡和平电影院负责人严达明介绍，上世纪30年代是中国电影的黄金时代，无锡电影业的发展势头就不容小觑。当时，不少上海人会特地坐火车来无锡看电影。1948年，和平电影院的前身“皇后大戏院”开张，虽取名为“大戏院”，其实是当时无锡一座较大规模的专业电影院，也是当时无锡城里第一家设有软座的电影院。1953年，“皇后大戏院”改名为“和平电影院”，并成立了“和平电影院股份有限公司”。
　　本月16日，有不少老无锡电影迷来到和平电影院参加70周年活动。和平电影院内的走廊两侧，有不少老物件，如最早的放映机、上世纪七八十年代的手绘电影海报、1953年电影的说明书……70岁的钱老师是超级影迷，用他的话说，3岁开始就进电影院看电影。“我小时候，无锡的电影院基本上都没有空调设备，可是就算天气再冷或再热，电影院总是满座。”那时的剧场都会安装数十只电风扇，大热天一到，电风扇启用，以此来驱赶热量，电影一放映，风扇声音特别大，不少观众座位因为离电风扇较远，观众宁愿自带扇子。

　　50年代很多电影海报和说明书都是手绘完成
　　翻开和平电影院的资料库，记者发现保留了不少手绘海报和电影说明书。严达明表示，那时的电影说明书包含了演员、剧情、时间，都集中在一张纸上，跟当时的万年历有点像，其中有的说明书也会通过手绘完成，如1949年10月18日的《三毛流浪记》、1951年2月20日的《七十二家房客》、1949年2月2日的《丽人行》等。
　　提起电影海报，不得不提到和平电影院的老美工周文斌。周文斌1972年6月到和平电影院工作，一直从事美工工作，2001年退休。其作品多次参加无锡市、江苏省举办的海报展览，其中《向导》成为江苏省第一届电影海报展览入选作品，并被选登在1983年七月号《电影介绍画刊》三版上。采访中了解到，以前的电影海报是根据故事梗概和剧照手绘完成，和平电影院在40周年庆时，门头那幅7米乘3米的巨型《超人》海报，就是周文斌在脚手架上创作了将近半个月才完成的。如今，周文斌家中有上百幅手绘电影海报，有先前工作时留下来的，也有退休后在家消磨时间画的。

　　60年代和平电影院还实行过“赊票”观看方式
　　严达明是1980年参加工作的，被分配到影剧公司做放映员。“胶片电影需要两台放映机轮番交替放映。上世纪90年代，一盘片子放映9分钟就需要换盘，现在的胶片一盘能放映20分钟。”严达明说，两盘胶片切换的时间需6秒钟，当一盘胶片即将放映结束前6秒钟，在读取到胶片上的指令信号后,另一台胶片放映机就会打开灯光，2秒后马达开始转动，然后在一瞬间完成两台放映机的声光门切换。这一切，沉浸于影片情节的观众是觉察不到的。
　　新中国成立后直到上世纪80年代初，“一场电影的票价，新片为2角钱，复映片为1角5分钱，而看一场新闻电影只需5分钱，这在计划经济年代一直没有变动”，严达明说，遇到“五一”“十一”“元旦”“春节”等节日，不少工厂工会就会统一到电影演买票，请职工看电影，职工们都把这看成是一件开心事。其实在上世纪60年代，有的电影院如和平电院等还实行过“赊票”观看方式，观众可以先看电影再付钱，检票员也不设了。可这种方式实行了没多久，工作人员就发现，一场电影，1000多个座位坐得满满当当，票房收入却“大打折扣”。究其原因是“白看电影”的人太多。没多久，“赊票”看电影的方式就“寿终正寝”了。另一种形式却延续了好几年，那就是有些电影院在门厅辟出专栏，举办观众影评活动。一位和平电影院老员工说，当时活动一个月举行一两次，观众可以对当时上映的新片写成“观后感”，由影评组审核后，将质量较好的稿子贴在《观众园地》专栏橱窗内，配上影院美工的装扮。

　　70年代无锡电影院有30人的专业跑片员团队
　　“上世纪70年代，电影拷贝远没有现在这么多，所以还有‘跑片员’。”严达明说，其实准确的说法是拷贝调度员或影片管理员。过去电影用胶片的时候，因为拷贝少，热门影片上映时，几家电影院用一个拷贝，于是电影院就设置了跑片员这一岗位。“一家电影院先上映，第二家影院比第一家晚一会儿，等第一家放了几本拷贝后，第二家影院的跑片员就骑着车，把第一家影院放完的那几本拷贝拉到第二家放映。”一个电影跑片员要不停的往来两家影院好几次，如果路上遇到堵车等突发状况，第二家影院就会因为没有拷贝而暂停播放，这时一般电影院会用幻灯片在银幕上打出“跑片未到，暂停片刻”，或者“跑片未到，请耐心等待”等。严达明回忆，那时无锡影剧公司有一个专业的跑片员队伍，有近30名跑片员为各家电影院服务。当他们每天骑着轻骑疾驰在大马路上时，不少路人会看着他们，感觉他们很拉风，因为那个年代骑轻骑的人很少。
　　随着无锡电影院逐步有了多个放映厅，跑片员这个职业已消失了10多年。和当年放电影不同的是，如今放电影的技术越来越先进了。严达明说，现在有新片上映了，各家影院都能在同一时间上映，现在放电影不用拷贝，而是用移动硬盘代替。这些硬盘都是在上映前几天由快递送上门的，而且不能提前放映，这些硬盘上都有密钥的，必须在上映的那个时段才能放映。

　　（晚报记者　璎珞）