无锡景：小娄巷

陆永基　文

   【一】
　　无锡人不知道小娄巷，那是有点不应该的。
　　不是无锡人而只要是在无锡过日子，不知道小娄巷，那也是有点没面子的。
　　小娄巷在无锡城里实在太有名了。更主要的是，到东到西碰到无锡人，经常会听到“我从前住小娄巷里的”。看看面孔，听听口气，好像都是正正经经的，再看看眼神，也没有丝毫的闪闪烁烁。
　　这样的情况在外地人看来是非常奇怪的：无锡毕竟也是一个不小的城市了，怎么会有那么多人住在“小娄巷”呢？何况这“小娄巷”的名字听起来就特别“小家牌”气。《说文》有言：娄者，空也。“竹娄”“鱼娄”“菜娄”此类屑微之物便是“空”的物化。前面又加个“小”字，而落脚处还是个远逊于“街”“路”“道”的“巷”字 —— 作为施名者，这家伙简直有点不依不饶，非得将这个地方的微不足道往极端处整。由此，有点诡异了：这些人即便真是“从前住小娄巷里的”，又何必到处招摇，自取其辱呢？

   【二】
　　然而，且慢。待举了几个例子后，再看看，这些人到底是不是“自取其辱”。
　　专诸，知道吧，就是那位将匕首藏之鱼腹刺杀吴王僚的大侠客 —— 小娄巷出来的；
　　谈信，知道吧，就是那个一路护卫宋高宗赵构南迁临安那个声名遐迩的老帝师 —— 小娄巷出来的；
　　谈恺，知道吧，就是指挥戚继光力抗倭寇的那位肱骨大臣 —— 小娄巷出来的；
　　秦邦宪，知道吧，就是早年共产党的那位文质彬彬的领导人 —— 小娄巷出来的；
　　王选，知道吧，就是那个被称为“汉字激光照排系统之父”的顶级科学家 —— 小娄巷出来的；
　　还有个叫吴稚晖的，就是那个老是喜欢在蒋介石面前倚老卖老装疯卖傻的胖老头。到了老家无锡，大酒店不住，就喜欢借宿小娄巷，宁愿和老友在个暗屋子里啃吃两毛钱一小碗的酱汁五花肉。
　　为什么？风水好呀。

    【三】
　　小娄巷这么眼屎大的一个地方，仅明清两朝，就出了状元一名、进士十一名、举人十五名、秀才八十名，而朝廷勅建的牌坊便有绣衣坊、锺秀坊、毓英坊、文献坊、进士第坊、丛桂坊、进士世家坊等七座之多。至于鸿儒巨贾、书画名家、两院院士、大学校长、《辞海》编家等等之类的人物，更是比比皆是数不胜数。
　　—— 吁噫嘘！放开你的眼，迈开你的腿，到全国各堂各处看看查查，有哪个地方的一条巷子，能如小娄巷这般育生如此众多的卓然英才，得享如此傲人的炫然荣华。这地方必定是亭台高筑楼堂巍峨门庭轩昂富丽堂皇的，正如嘉靖朱厚熜为小娄巷内万备堂所御书的“天章云锦”“显赫辉煌”了。
　　然而，还且慢。当你真的涉身小娄巷了，一切却又会让你诧异莫名大跌眼镜的。
　　首先，你会对脚下弯曲狭窄的碎砖路有些不适，随后会对两边灰泥斑驳的小矮墙大感困惑。不小心，你被一根歪斜的电线杆碰着了，再转身，一只马桶在你脚下翻倒了。局促之际，一个路过的老太会朝你看一眼，她手里拎着一只小竹篮，里面也就青菜三棵小鱼一尾。看你并无大碍，精神似乎也是正常的，也就走了过去。再往前，小巷道便岔开了，你不知朝东走还是朝西好，忽然一个声音传过来：“右手一脚走下去，走到闸闸里厢过海头再转个弯，就可以走出去了。”你根本听不懂这是说的什么话，循声投眼，发觉一只女孩的小白手在一扇正欲合拢的小板门里缩进去。女孩，又是小白手，虽然话一点听不懂，却也知道是在指路的意思。如此，便就生出了点精神，随便选个什么方向继续朝前走了。走了一会，巷道又岔开了，稍许开阔些的部位还搁放着竹笾之类的东西，里面晾晒的竟然是黑不溜秋味道也不敢恭维的咸菜。这时，你就会哑然失笑了：真是盛名之下其实难副呵 ……

   【四】
　　然而，再且慢。你既然连“闸闸里厢过海头”都不知道，下此断论就有点轻率了，说得再严重点，有点不知天高地厚了。要了解小娄巷真正的奥妙，是必须知道“闸闸里厢过海头”的，也就是说必须是真正的老无锡，还必须是曾经仗着“老小”的百无禁忌到处乱窜的脚色。
　　我算得是土生土长的老无锡了，但对小娄巷的了解也只是皮毛。因为我见识小娄巷已经不算“老小”了，十四五岁了。乱窜起来也会有些顾忌，有点缩手缩脚了。
　　那时候，我上初中经过小娄巷，最初的感觉是和“闸闸里厢过海头”差不多的，而且还特别嫌鄙那里有用杆子撑起来的木板窗，觉得土不拉几一股乡下腔。无锡城里再蹩脚的地方也都是用玻璃窗了，只有死旮旯的乡下头才会有这样木板窗。另外，有些人家排在屋门口的破花盆也十分讨厌，虽然也会长出些红红绿绿的花草，但都萎耷耷的，不小心还会踢着脚趾头。
　　真正让我有点了解小娄巷里面一些的花头经的，是1965年的暑假。有位远房亲戚住在小娄巷，来我家做个几次客，那年也邀请我家去吃饭。我哥哥姐姐对小娄巷似乎都兴趣不大，只有我跟着母亲赴约了。当时，我以为在小娄巷吃饭无非就是弄堂某处的一间小瓦屋里摆张桌子，再将那土不拉几的木板窗撑开来通通风，就坐在小矮凳上吃起来。岂料不是。小娄巷根本就不是只有那些能让人看得见的小弄堂。拐进某个小院门，再走过一道曲折幽深的备弄，里面豁然开朗，竟是一个大天井。大天井里荷花缸、金鱼池、各种花卉盆景，让你目不暇接。天井后面是一堵砌的门楼，上面镶嵌了许多精美的浮雕。过了门楼，竟是比那天井更大的一个院落。院落里有好几棵枝干遒劲的树木，看着都起码有百年以上了。过了院落方见一座大屋檐的厅堂。我以为到了这里就该是吃饭地方了。岂料远远不是，进去还有一进一进的庭院和房屋 —— 如果这么细细说下去，估计谁都会受不了。事实上，我早就有点受不了了。好不容易可以坐下来吃饭了，我脑子里已经是稀里糊涂了。吃饭的具体地方与之前所述的景象是有点叫人失望的，那就是一栋偌大凹字形的老式木楼下面众多房间中的一间。而住在那众多房间里的也是人等杂色，看着做什么的都有。后来才知道，这些人家都是解放后由房管所分配来住的。我那亲戚显然也属于内中的一员。
　　这次吃的饭，我印象不是很深，却有一个意外的收获：亲戚家的一个男孩与我同岁，特别活络热情，很快就和我成了朋友。这样，我放学回来，或者星期天，就会得去找他，顺带也能深探一下小娄巷里面的情景 —— 因了这第一次的经历，我总感觉这个小娄巷不可小觑，里面或许还有许多意想不到的东西。

    【五】
　　这感觉是对的，只要你往小娄巷的深处走，走进哪怕先走进最不起眼的一扇小门，或许就能通过七弯八绕的小径和到处贯通的门道 —— 当然，有时候也需要钻洞翻墙 —— 看到许多形式各异的深宅大院：重屋木楼、抄手游廊、玲珑假山、精美小亭、砖铺明堂、瓦砌花墙，凌霄的红花攀满了曲折的院墙，厚厚的青苔满覆了石质的板桥。最让你惊异不迭又意趣盎然的是走向诡异的备弄，眼看着前面黑乎乎的已经穷途末路了，再拐个弯却又是别有洞天 —— 好大一个花树繁茂的庭院，好些小孩正趴在一张大石桌上做功课。其实，在暗洞洞的备弄里一路行走的本身，就时时会有不意的发现：左边一个小花窗里能看到有女子在抚琴；右面一个小门洞里能看到有老者在弈棋。再予深入，隐隐听到有老式唱机里的音乐。似乎是李斯特的《塔索》，也可能是舒曼的《曼弗列德》。可怎么寻探都不知道是从哪里发出来的。麒麟童的《乌龙院》和梅兰芳的《大登殿》则会听得比较分明，那是一栋有样式彩窗的小楼里传出来的 —— 备弄的这块墙破了个大洞，那小楼门口放着的一盆珍珠黄杨都能看得清清楚楚 ……
　　由此可见，小娄巷那表面的平易乃至破败很可能是一种伪装，甚至“小娄巷”这名字的本身就是一种机巧的韬晦。都说真正的老无锡人都不喜欢张扬，仅这“小娄巷”的一例便可见端倪。

    【六】
　　“文化革命”的“破四旧”，小娄巷的遭难是最为沉重的。当时，许多喜欢看热闹的人都会去小娄巷围观，那一板车一板车拉出来的东西，常常引得众人阵阵惊呼和重重叹息。后来，听说有部分东西又物归原主了。但再后来，又有人去“铲地皮”了。“铲地皮”是古玩行内的一个切口，意谓卖家付款后将主家的东西一股脑儿全打包卷走。凡去小娄巷“铲”过“地皮”的家伙，只要说起那段经历，没有一个不是眉飞色舞，笑得贼骨兮兮的。
　　无锡许多人都说自己“从前住小娄巷里的”，其实并无大错。原因是，最先的小娄巷是谈家御赐封地的一个笼统性区域，范围是非常大的，甚至有“谈半城”之说。所以，即使后来小娄巷被精缩成了只有几条连贯的小弄堂，之外的地方则各有新名。但许多念旧的人家，还是会说“从前住小娄巷里的”。特此说明。