蒋氏酒·蒋氏酒楼·《红楼梦》

刘桂秋  文

　　中国的酒，若从地域角度来区别，可分为北酒和南酒。在明清时期争妍斗奇的南酒阵营中，无锡酒是其重要的组成部分，像华氏荡口酒、范氏荡口酒和何氏松花酒等，都曾是无锡酒中的名酿；而惠泉酿酒，尤为“酒家之重台”。最初酿造惠泉酒的，是南渡后世居于梁溪的蒋姓家，蒋氏子孙并世代承继此造酝之业，号“蒋氏酒（蒋家酒）”，成为惠泉酒中之名声最著者；　而明清时期的“蒋氏（家）酒楼”，则成了锡邑内外文人雅士流连忘返的一个地方。本文钩沉这一段故实，是想对我们往昔的那种昌盛繁丽的历史表达一种追怀之意。

　　南酒极品蒋氏酒
　　关于蒋氏酒，清初文人宋起凤在他的《稗说·品酒》中有一段记述：“锡山惠泉酒止一种，少有甘苦之别。究竟苦者仍不异耳。其水踞天下之胜，米又软白，诚南酒中之极品。昔只有蒋姓家，宋南渡时居梁溪，造酝得名，传至今，子孙不废业，今他姓亦酿之矣。”这段文字不长，却告诉我们一些十分重要的信息：最初酿造惠泉酒的，是南渡后居于梁溪的蒋姓家，后来子孙传嬗，承继父祖之业。再到后来，则他姓也多有从事酿造惠泉酒者。
　　虽如此，但其中声名最著的，仍然是所谓的“蒋氏酒（蒋家酒）”，不仅本地的饮者众多，也吸引了许多外地人慕名前来品尝。如明末文学家王思任在《游慧锡两山记》中对自己品尝蒋氏酒有十分生动的描绘：“越人自北归，望见锡山，如见眷属。其飞青天半，久渴而得浆也，然地下之浆，又慧泉首妙。居人皆蒋姓，市泉酒独佳，有妇折阅，意闲态远，予乐过之……至其酒，出净磁，许先尝论值。予丐洌者清者，渠言‘燥点择奉，吃甜酒尚可做人乎！’冤家，直得一死。”稍后于王思任的史学家谈迁在他的《北游录纪程》中，也曾记自己于清顺治十年（1653）闰六月丁亥日经过无锡，“晡后，同朱太史游慧山……尝蒋氏酒，甘而不冽……”
　　蒋氏家族以酿惠泉酒为业，世代传嬗，由南宋历明清而不衰。可以想象，如果当时有人把这“蒋氏家族酿酒史”记录下来，在今天无疑有着多方面的极其重要的价值。但在以前人们的观念中，这些都是属于“引车卖浆者流”的事，故见之于文献载籍者甚少。说“甚少”，并不等于完全没有，在搜检资料的过程中，笔者发现了缪彤所写的一篇《蒋翁传》：

　　慧山有蒋氏，以酒名，而蒋翁钦玉名尤著，凡四方名人贵客，游是山者，无不饮蒋家酒，以为甘且美。家在慧山之麓，临流构阁，画槛朱栏，名人题赠满壁上。戌申，予宿其阁，翁年七十余，翛然白发，自言明季时曾从事行间，思欲立功名以自显。今老矣，无能为也，遂隐于酒云。予听其言，似有道者。问其酿酒法及酒所以得名，翁曰：“酿酒无他法，惟汲惠泉为酿，泉既佳，酒安得独不佳？”予又问曰：“无锡之酒，无不以惠泉酿者，君家何独得名？”翁曰：“锡当舟楫之会，山又称名胜，凡四方往来者取予酒以去，所至利辄倍。予家饶于赀，酿酒多，故名遂著。今家中落，蒋家酒亦仅存其名耳。”予闻其言，心识之。及辛亥秋过其家，翁矍铄如故。壬子正月，再过锡山，翁已病，犹出而揖予，求题其像，不果。至三月，而翁殁矣。予尝游历下，过杜康泉，有水一泓，其味清冽。夫杜康因酿酒以名其泉，蒋翁因泉以酿其酒，古今人同不同，未可知也。翁之没也，预知其期，与亲友诀别，无怖惧色，是亦有道者也。予遂为之立传。蒋翁名某，钦玉其字。

　　缪彤是清代苏州府吴县（一说长洲县）人，康熙丁未科状元，文中的“戊申”为康熙七年（1668），“壬子”为康熙十一年（1672）。虽然《蒋翁传》只是为蒋钦玉一人立的传，但同时也是一篇研究蒋氏酒历史的重要文献。“酿酒无他法，惟汲惠泉为酿，泉既佳，酒安得独不佳”，这是说蒋氏酒是以惠泉水酿造；而“慧山有蒋氏，以酒名，而蒋翁钦玉名尤著，凡四方名人贵客，游是山者无不饮蒋家酒，以为甘且美”，则描绘了蒋氏酒遐迩闻名、四方来者无不饮之的盛况。

　　声闻遐迩蒋氏楼
　　与“蒋氏酒（蒋家酒）”同样声闻遐迩的，还有蒋氏所开设、且专供蒋家酒的“蒋氏酒楼（蒋家酒楼）”。
　　这座酒楼屡见前代士人之文咏，如清康熙时期无锡文人秦瀛在他的《梁溪杂咏》里咏此楼云：

买醉东风烂似泥，蒋家楼上夕阳西。

黄鹂唤客不成梦，花落春申庙里啼。

    诗后有作者自注：“陈维崧《迦陵词》有饮惠山蒋氏酒楼词。楼壁间有‘蒋氏第一酒家’六字，盖邹公履书。”
    和秦瀛差不多同时期的秦琦在《梁溪棹歌一百首》中也有《蒋家酒店》：

小泊兰桡系绿杨，河塘沽酒碧泉香。

绝怜少妇当垆畔，自洗螺杯待客尝。

    蒋氏酒楼在惠山绮塍街上，上引的《蒋翁传》里说蒋氏“家在慧山之麓，临流构阁，画槛朱栏，名人题赠满壁上”，而据今日蒋氏后人源自于父祖辈的回忆，也称当年的蒋氏酒楼高达四层，使人至今尚能约略想见其不凡之气派，无怪王赛时先生在他的《中国酒史》一书中，称蒋氏酒楼为“无锡酒业的建筑标识”。
　　一般的商家店铺，多仅为买卖购物之用；而酒楼酒馆除此功用之外，还是人们饮宴聚晤、往来交际的一个重要场所。明清时期的蒋氏酒楼，便是这样的一个使很多文人雅士徘徊留恋的地方。下面说的两个故事，便都与蒋氏酒楼有关。
　　《孔子家语》　是一部记载孔子及其弟子言行的先秦文献，历来都被视作经部之要典。在《孔子家语》的众多版本中，明末清初著名经学家、藏书家毛晋的汲古阁刻本是其传世善本中版本价值最高的一种。说起汲古阁本《孔子家语》的由来，也颇富传奇色彩：明天启七年（1627），毛晋从一个吴兴贾人那里得到了一个北宋版王肃注的《孔子家语》，大书深刻，与他以前看到的版本迥异，可惜的是此本前二卷十六页已遭蠹蚀。毛晋乃“向先圣焚香叩首，愿窥全豹”。谁知美梦果会有成真的时候，到了明崇祯九年（1636），毛晋参加乡试后南归，经过无锡，也慕名来到蒋氏酒楼，看到一书，赫然竟是宋刻本王肃注的《孔子家语》！因为蒋氏酒楼的酒工不懂它的珍贵价值，将书上的纸撕下来作“覆瓿”之用，以致这书缺了最后两卷。这固然使人扼腕叹息，但所喜者，是毛晋一前一后得到的两个宋本，正好可以互相补充。于是毛晋急请善书者将前后两个宋本一补其首，一补其尾，遂俨然成为双璧。后来毛晋在此书的跋语中，用无比欣喜的口吻说：“三百年割裂颠倒之纷纷，一旦而垂绅正笏于夫子庙堂之上矣。是书幸矣！余幸矣！亟公之同好，凡架上王氏、陆氏本俱可覆诸酱瓿矣。”
　　清代词人陈维崧，是清代阳羡词派的领袖人物。阳羡（今宜兴）紧邻无锡，陈维崧和同时期的许多无锡文士有十分密切的关系，而惠山的蒋氏酒楼也是他常去的一个地方。大约是在康熙十四年（1675）年，陈维崧再一次来到蒋氏酒楼，写下了一首《五彩结同心·过惠山蒋氏酒楼感旧》：

　　惠山山下，谁氏高楼，记曾借我酣眠。夜半喧山雨，龙峰顶，飞挂百幅帘泉。当时尚有玲珑在，凭阑唱，落叶哀蝉。可惜是，声声红豆，忆来大半难全。　如今重经楼下，只水声幽咽，仿佛鸣弦。弹指匆匆，旧时燕子，换做万里啼鹃。当垆莫唤楼前客，应怪我，泪襄红绵。惆怅煞，一天明月，满汀渔火商船。

　　这首词写成之后，他的朋友吴绮、殳丹生、史惟圆都有唱和之作。此词词题后有句作者自注：“余昨年与云郎曾宿此楼”。自注中的“云郎”名徐紫云，原为冒辟疆家歌童，旦角。陈维崧与云郎长期保持着极为密切的关系，两人的交往史足可专写一书以记之。但到写此词时，云郎已辞世，所以词人今日重来，回想起当日两人曾同住于此楼的情景，而“如今重经楼下，只水声幽咽，仿佛鸣弦。弹指匆匆，旧时燕子，换做万里啼鹃”，无限怅惘之情，溢于言表。词的开头说“惠山山下，谁氏高楼，记曾借我酣眠”，则对蒋氏让其眠宿于酒楼上，表达了一种感激之情。

　　风流远被《红楼梦》
　　曹雪芹的《红楼梦》中，曾两次写到惠泉酒，这已经为很多读者所熟知。
　　一次是在十六回“贾元春才选凤藻宫　秦鲸卿夭逝黄泉路”，写贾琏护送林黛玉赴苏州料理父丧之后回京，凤姐设宴为他接风，正好贾琏的乳母赵嬷嬷走来，凤姐忙让吃酒，道：“妈妈，你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”
　　另一次是在第六十二回“憨湘石醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”，写贾宝玉生日，除白天喝酒庆贺外，晚上还要在怡红院宴饮。芳官对宝玉说：“若是晚上吃酒，不许教人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢！如今学了这劳什子，他们说怕坏嗓子，这几年也没闻见。乘今儿我是要开斋了。”宝玉道：“这个容易。”
　　《红楼梦》里两次写到惠泉酒，应该与他及他的父祖辈在江南的生活经历有关。
　　曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅、父亲曹颙和叔父曹頫，三代四人相继担任江宁织造几达六十年，长期居住于南京。曹寅在江宁织造任上，曾多次到过或路过无锡。如康熙四十四年（1704）五月间，曹寅有苏州之行，来回路过无锡时，都曾泊舟上岸，在《楝亭集》中留下了《舟中望惠山举酒调培山》《过无锡卖茶器处》《泊舟锡山晚游泉上》《明日复至泉上题一断句》等诗以记其游踪。《舟中望惠山举酒调培山》一诗中有云：“蒋家酒楼堪憩脚，十日醉倒青芙蓉。”这或许是源于他往日亲临蒋家酒楼的体验，认为这是一个憩脚醉酣的绝佳去处。而他的另一首《题锡山蒋氏酒楼》则应是某次直接登临酒楼时所题：

秋树晴河一里烟，朝来洗漱尽名泉。

买田阳羡应犹过，此处楼居即是仙。

　　诗的后两句说不必像苏轼那样买田阳羡，只须住在蒋氏酒楼上，便是神仙般的日子了。
　　除此之外，在《关于江宁织造曹家档案史料》一书中，曾载录曹雪芹的舅祖李煦在任苏州织造时，于康熙三十七年（1698年）十月进贡的物品中有“泉酒一百坛”；曹雪芹叔父曹頫于雍正时期的贡物中也有“泉酒四十坛”。曹雪芹的父祖辈们与蒋氏酒楼、惠泉酒等有如此密切的关系，而曹雪芹自己童年少年时期也有相当的年头在江南生活（在江南到底生活了多少年，则是学术界一直在探讨而迄无定论的问题），这应该是在《红楼梦》里两次写到惠泉酒的现实性基础。