阎应元的鼓角，没有寂寞在史册

李中林　文

     【一】
　　1645年，是农历乙酉鸡年。这个鸡年，与其他改朝换代的年代一样，凡兵火所到所过之处，无不都是鸡飞狗跳。正月里，清政府颁发圈地令；清兵破潼关，进入西安，李自城败走湖北襄阳。四月里，清军南下，血洗扬州，屠杀十日，史可法殉国。五月里，福王与马士英、阮大铖等纷纷逃亡，弘光小朝廷的大臣赵之龙、钱谦益等率大批官僚投降，欢迎豫王多铎进入南京。多铎命降臣刘光斗去安抚常州府属八县，可就只有江阴没有什么反应。当时的江阴县令福建莆田人林之骥，到任不到一年，因听不懂江阴话，外号林木瓜，在大节问题上一点不木瓜，不愿做降臣，到孔庙去哭了一场，就自动离开了江阴。其他如参将张宿，县丞胡廷栋等人学习林县令，纷纷离去。县邑不能无官，民众推荐相当于现在秘书长的主簿莫士英代理。莫士英人品不好，谄谀刘光斗，处处以县令自居。没过几天，河南人方亨到任。方亨一到任，就下令献出图册，送到南京，表示江阴正式归顺大清王朝。
　　想不到，剃发令下到江阴，豫王多铎限定在3天之中，江阴要完成任务。常州太守宗灏，特意派了4名满洲兵丁到江阴监督。方亨严令江阴民众剃发，县里年高德劭的何茂等人向方亨呈请留发。这些老头软硬不吃，百劝不听，方亨开口大骂。民众一点不给方县令面子，言辞激烈，再加上人多势众，方亨只好收起他的官威，无可奈何地离去。翌晨，方亨到文庙上香，对随他到文庙行香的秀才、乡绅们说：江阴已经归顺，一切顺利，就只有剃发的事情难办，现在府里派来的满洲兵丁来监督江阴剃发，不剃可不行啊。众人问方亨，“发可剃乎？”意思是说身体发肤受之父母，自古至今，是万万不可剃的。方亨说：这是新朝的律法，是谁也不可违反的。
　　方亨离去后，秀才许用在明伦堂上大声说：头可断，发决不可剃也！在典史陈明遇和训导冯厚敦的支持下，城乡民众闻讯而起。方亨回到县衙，见到了常州府衙刚送到的剃发的文件，上有“留发不留头，留头不留发”的话，方亨一见，立即命令书吏抄写，贴到大街公示。可是这个书吏，把笔掷到地上死也不写。此时，又有民众到县衙前呈请留发。江阴城不大，没多少时间，聚集了万人之多。方亨胆怯，一方面答应向上级备文详请免剃，一方面暗暗地呈文，说江阴百姓不肯剃发，要造反了，请常州太守宗灏派兵来征剿。不料有县吏将方亨秘密呈文请兵来征剿的消息泄露了。民众听到这消息怒不可遏，冲进县署，用夏布巾系住方亨的颈子说：你想活还是想死？方亨说：随便你们。方亨如此强硬，民众也没有办法，只得把方亨拘留。晚上，民众代表与方亨再面议留发，方亨不肯妥协。

       【二】
　　城乡居民闻讯而起，数日之间，响应的人多达20万，为了不使形势失控，拥立典史陈明遇为首领，集在教场商议守城。接着民众杀了在狱中的方亨和莫士英，处决了4个来监督剃发的满洲兵丁。得知江阴造反，六月二十一日，博洛派兵10万，以南明降将刘良佐为先锋，分16营围城，断绝城内城外军民的互援。在义兵与清兵的多次小规模战斗之中，陈明遇等人感到，义军需要一个懂得并能领导战斗的将领。此时他想到了前任典史阎应元。典史是个不入品阶的县级官员，是知县下面掌管缉捕、监狱的属官，虽没有品阶，如无县丞、主簿，则典史兼领其职。
　　阎应元在任江阴典史时，海寇盐盗猖獗，他忠于职守，保障了江阴的一方平安。前不久他调往广东英德任主簿，因为母亲有病，全家暂时避居在砂山。陈明遇命令16个勇士，代表他和守城头领，深夜缒城到砂山去请阎应元。阎应元只提出一个条件：要我带领义民守城，但一定要听从我的命令。众人答应。砂山直径到江阴的道路已经不通，于是绕道祝塘。祝塘600少年，执械护送阎应元往江阴。途经七里庙，阎应元在墙上题了一首诗，诗现已佚失，但当时读到的人，在诗中读出了他到江阴参加守城，只是为了信念和名节，他知晓最后的结果将是“事则万无可为，死则万无可免”。是明知不可为而为之的文天祥情结，参加江阴守城，是为了和江阴民众一起，写下一首“留取丹心照汗青”的诗篇。
　　阎应元一到江阴，立即进行守城布防，甚至细到十人小旗一面，百人大旗一面，每个城堞上放上瓦片四块，砖石一堆的事，也布置得井井有条。守城需用大量物资，他动员全城居民，有钱物出钱物，有人力出人力，以侨寓江阴的徽商程鐾捐银35000两为榜样，大力宣传。没几天，就收集到火药三百瓮、铅弹子千石、大炮百门、鸟机千张、钱千万贯、絮帛千万端、粟麦菽数万石、酤千酿、果万钟、豆千斛、刍藁千万束、盐万斤、铜铁器万枚、牛千头、羊豕千只、干鱼千包、蔬菜千畦。但城内的居民和招募的乡兵多达20万，就这么多物资，用不上多少时间，只能配给使用。
　　在阎应元主持守城的日子里，他坐镇北城，并昼夜巡城，与陈明遇等首领一起，用上了三十六计中的计谋，缺少箭矢，用草人借箭，获得了大量箭矢。其他如诈降、偷营、火攻、大雨之夜潜入敌营，把炮眼钉塞，延迟敌人开炮的时间，并把关帝、城隍、东平王的泥塑神像，张着黄盖抬到城头上，来去巡回，使满兵远远看去，疑为新来的将官，达到了使敌人心生恐惧的目的；乘清军劝降之际，以奉送“降礼”为名，暗携火器入刘良佐的兵营，炸死炸伤清兵2000余人。八月中秋前后几夜，城中居民带着酒壶登上城头，唱着许用所作仿楚歌曲，作《五更转》曲，令善于唱歌的人登高讴歌，用以瓦解敌人的军心。江阴守城的义兵，能想到的都想到了，能做到的都做到了。
　　当时江阴的城墙高2丈2尺，四周长1396丈1尺，共9里13步，民户不满万，受过训练的兵丁不足千，就这么小小的一个城，面对24万的清兵，能守上这么久，后人给了客观的总结，城墙是坚固，但是民心要比城墙还要坚固。民间相传，清兵在攻城时，有三王十八将在城下毙命。
　　八月二十日，清军在城外花家坝用200余门大炮集中轰城的东北角。在不绝的炮声中，一昼夜大雨如注。第二天，清军在狼烟和炮火的掩护下，渡过了护城河。阎应元坐在东城堞楼，在门上题下了：八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。他写完上马，带着千余名义军，与进城的清军格斗。
　　清军攻陷江阴城，屠城3天。江阴军民守城81天，死难的军民，城内6.7万，城外7.5万，城内仅剩老少53人。历史上的这一页，惨烈悲壮，鬼神为之泣，天地为之惊。

     【三】
　　康熙二十二年（1683），也就是乙酉事变后的38年，清政府为了巩固统治的需要，用表彰前明的守节仗义之臣安抚民心，阎应元以“爱公忠勇”之名，给江阴知县沈清世请进悯忠寺，配祭明代抗倭将领钱錞。到康熙二十七年，经江苏学政李振裕批允，阎应元崇祀在江阴名宦祠。时隔43年，阎应元平反了。在乾隆年间，江阴也因乙酉年的惨烈牺牲，换得了“忠义之邦”的美誉。本来窃窃私语也要看准对象说的话题，可以少加提防公开说了，坊间也开始流传着记载乙酉那年81天的著作。
　　记载这81天的著作，有许重熙《江阴城守后记》，赵曦明《江上孤忠录》，祝纯嘏《孤忠后录》，沈涛《江上遗闻》，季承禹《澄江守城纪事》，韩菼《江阴城守记》，计六奇《明季南略》等。这些书籍，在守城的大事上后书参考前书，大体上相同，讴歌了阎应元、陈明遇、冯厚敦等人，率领江阴民众与清军浴血奋战可歌可泣的故事，只是在细节上稍有差异。《江阴城守记》在篇尾就早已说明：“记生死总数，各本多寡不同，见于传略及他处者互有异同，当时所闻异辞，张皇约略，未知孰为清册也。载笔者无从考核心，亦仅各据所闻而已。”
　　像阎应元的牺牲，大多书上都记着，他在巷战受了伤，投湖自尽，由于湖水太浅被俘。牺牲前都如《江阴城守记》的记载：“贝勒坐县署，急索应元。至堂上，挺立不屈，背向贝勒，骂不绝口。一卒以枪刺其胫，血涌沸而仆。”这样写，主要是为体现宁死不屈的英雄气概，但在计六奇的《明季南略·江阴记略》中记载着：“阎应元在南门顾振东家自刎，有黄雨锡与之善，见其佩刀一，右手持刀刺心，仰死天井中。”
　　阎应元的遗体如何处理，都没做具体交待。《明季南略·江阴记略》说到遗体：“黄（雨锡）欲殓之，适兵至，弃而走。后稍定，觅其尸，失所在矣。”康熙《江阴县志》：“死于城陷之日者，阎、陈骸骨莫知所在。”《澄江守城纪事》：“初城陷，勇士杀出东门。黄毓祺于九月初归，与众移街巷尸，尸数万不获殓。举大街、中街、南街尸火化之，埋祝塘，名万骨茔，阎公尸在其中。”
　　记载江阴抗清守城的史书，最有名的是韩菼的《江阴城守记》。韩菼死于康熙四十三年，是书序尾署康熙乙未（1715），其实韩在1704年去世，已经十一年。《江阴城守记》　是乾隆年间不知是谁写作后托名韩菼的。《江阴城守后记》　的作者许重熙，是晚明清初常熟人，《江上孤忠录》的作者赵曦明（1706—1788），是康乾时代人，《江上遗闻》的作者沈涛，是乾隆进士。以上撰写江阴守城的作者，时间和空间都离事件较远，只有《澄江守城纪事》的作者季承禹，是江阴守城的参与者。
　　季承禹（1626—？）江阴人，他原客居汉口，在乙酉正月二十一日回江阴的。八月二十一日江阴城破，混在难民中潜出江阴。他的日记起自乙酉正月二十一日，一直记到八月二十五日。其书已经残缺不全。北京大学图书馆藏有传抄本《定鼎江南记略》1册，收录明季遗事，其中较有系统的，是季承禹的《乙酉纪事》，这书与《澄江守城纪事》为同一书。在《中国散文通史》中，这书又名《江南围城日记》。日记体的特点是简洁。季承禹不是守城的核心人物，他的日记是以一个江阴普通的守城居民，在严酷的环境下，根据亲历亲见亲闻记载的，做到了有话则长，无话则短：
　　“十九日。炮攻一昼夜。有一士胸背俱穿而立则如故。”
　　“初三日。城中火药将尽。初四日。城中石灰将尽。”“二十日。城军喊杀。据云，城下闻之，皆似鬼号，未知果否。”
　　这些记载，原汁原味，不像后来的著作，是经过精心的布局构思，在文字上做了不少加工，特别是对清王朝诚惶诚恐恭敬有加，说到清兵，总是大清兵，说到清朝，又是大清。季承禹对清朝以兴朝称之，清兵以兴朝兵称之。兴朝是新兴的朝代，在改朝换代的岁月里，是百姓对新兴的清朝最客观的称呼。
　　阎应元遗体的下落，归葬地在何处，沈涛等人都没有记载，清代的县志也没有记载。夏坚勇在撰写《寂寞的小石湾》时，一位搞文物的老先生对他说，阎应元被杀以后，一位乡民把他死人堆中背出来后，偷偷地葬到了小石湾，由于兵荒马乱，月黑风高，没有留下标记。夏坚勇曾到小石湾寻找，“衰草寒烟中，坟堆倒有不少……始终没有发现一块属于‘典史严公’的小石碑”。失落使他“我无言，说不清心里是一种滋味”。
　　阎应元葬在何处？不知是否有人寻找过。一个名人，总要有个魂归之处吧，于是选在大家都能接受的风水绝佳的小石湾。笔者也一直认为阎公长眠在小山湾。一次不经意读《澄江守城纪事》，读到了阎应元“埋祝塘，名万骨茔，阎公尸在其中”。祝塘是我的居地，居地上有阎公长眠，心里热闹起来，我感到十分欣慰。