薛典老街

王才兴

    薛典老街地处无锡东南，相距梅村、鸿声、后宅都有七里路程，距离当地的大墙门老街有四里路。在民国开始至解放初期，薛典一直隶属无锡县下辖的薛典乡或薛典镇，到1957年年底才开始为硕放乡下辖。薛典老街曾经是周围近百个自然村的政治、经济、文化中心，商业发达，人居集聚繁华。它和家住的村庄相隔几条田埂，小时候经常光顾，印象极深。
    薛典老街北面是村庄，东面、西面河浜围绕。西边有大河滩码头，水路出入方便。老街两边是对称的宽2.5米的木结构廊棚，中间是露天街道。街道很小，仅八米宽，百来米长，东西走向，街面青石铺就。民国时，老街有杨福宝负责的邮政代办所，翁景和创办的小学，民间救火会等。到解放前后，薛典老街热闹非凡，商铺林立，集市兴旺，有王阿宝面饭店、祥泰馄饨店、彭金连大饼油条店；有五家米铺、三个糟坊、五个鲜肉店、两家羊肉店、三家茶馆、三家布店、两家南货店，还有百货店、文具杂货店、私人诊所、药店、铁匠店、裁缝店、皮匠店、棺材店、香烛店、理发店等。
    到了上世纪六七十年代，薛典老街人气日渐衰落。南北两排店铺，大多归集体经营。印象里有供销店、废品收购站、茶馆、点心店、摇面店、中药铺、诊所、邮政所、皮匠店、铁匠铺、肉墩头。供销店供应生活必需品，如油盐酱醋味精牙膏牙刷毛巾肥皂等，偶尔也供应一些豆腐、带鱼、青川鱼、橡皮鱼等。但贫困年代，一般人买不起。到年底，有些年货在这里按票定量供应。好多次，我曾经怀着过年的憧憬，排着长队在此购买大白菜、萝卜、油豆腐、粉丝等。
    供销店有一位年轻美貌的女子，每天涂脂抹粉，打扮时髦。村里坊间，茶后饭余，大人经常眉飞色舞传说，她和肉墩的斩肉人关系如何如何。那肉墩是集体开的，十点不到，猪肉卖完了，斩肉人打烊休息。斩肉人活儿轻，还常有荤腥下肚，人长得出奇胖。那时，村里人农活繁重，缺少油水，肚皮瘪塌，猴子似的瘦人多，大腹便便的胖子实在稀少。记得大队表演革命样板戏《沙家浜》，戏中的胡传魁是个大肚子，找不到演“大肚子”的胡传魁，只能在演员的衣内用棉絮充塞冒充大肚皮。路过肉墩，我们忍不住要去看看那“稀罕物”，饱饱眼福。特别是夏天，那滚圆的肚子，肥嘟嘟的；肥硕的胸前，一撮毛随风摇曳。
    街上有一个集体的理发店，理发师傅是邻村的哑巴，哑巴长得尖嘴猴腮，活到九十岁，退休工资有好几千。年少的我们，对哑巴有天生的懵懂和恐惧，远远看见，逃得一溜烟。哑巴给我们理发时，把我们的头摁得很低很低，用力也特别重，弄得我们像杀猪似的，“嗷嗷”乱叫。他理发水平实在一般，大人很少请他理发，只有小孩，因为便宜，大人逼着，无法逃避。他给我们理的发型，一律耳朵边剃光，头上圆圆的一圈，像马桶盖一样，常会招致村里同伴的嘲讽。
    秋天的清晨，薄薄的霜雾洒满青石，湿哒哒的，街上冷冷清清。秋风过处，人微微抖索着。街中心一字摆放着竹篮，里面都是农家的蔬菜、腌菜、鸡蛋、黄豆芽等，妇人们有的站着，有的蹲坐在地，等待客人光顾。隔夜，在昏暗的煤油灯下，母亲把新鲜的蔬菜用秤杆称好，每斤用绳子捆成一扎。第二天，晨曦微露，母亲在水缸里舀了水，泼洒在蔬菜上，她怕斤两不足。接着，母亲把我从熟睡的被窝里叫起。我提着盛放一扎扎蔬菜的竹篮，来到老街，列入卖菜的行列。一般农人都有自留地，自己种植，不会轻易上街买菜，光顾的都是吃皇粮的，或家中招待匠人的农户。蔬菜几分钱一斤，相当于一个鸡蛋的价格。运气好时，能卖掉大部分，换得几毛钱回家。但更多时候，却无人问津。
    老街诊所里有位男医生，会医治各类疾病。他上午在诊所坐诊，下午在乡间出诊。出诊时，不论刮风下雨，他都赴约去病人家看病。他医道好，对患者笑脸相迎，见到病人细心望闻问切，耐心开导，为病人内心深处解除疙瘩，医治效果极好，远近闻名。隔壁村，有个妇女，老倌在福建工作，她经常生病卧床，医生有请必到。时间长了，村人发现，他总是背着药箱，腋下挎着雨伞，有事无事上她家门。村人猜到了几分，只是不想道破。后来，他被乡镇医院看中，提拔去做医生。他调走后，人们还常惦念他。说起往事，村人只说，他和某某是“老相好”，他们不愿用难听的话来描述，免得毁坏医生在他们心中的形象。
    薛典老街内翁姓人家是大户，在光绪十七年（1891年），由族长翁福先牵头，请常熟翁同龢先生集资建造了翁氏宗祠。又在光绪二十九年(1903年)，发动翁姓家属集资建造了“翁氏义庄”，义庄前后两进，各有五间高大平房和两间备弄，前朝正门有“翁氏义庄”金字斋匾；后墙门头有“垂裕后昆”横匾，隶体方砖雕刻。后进正间北面悬挂着翁同龢先生题写的“敦厚堂”字匾。义庄有良田几十亩，秋末冬初，择吉日良辰进行开仓收租，供翁姓子女读书晋学费用。翁姓里出了不少有名的读书人，像苏州大学教授翁寿元，江南大学首任校长书记翁寿麟等。解放后，翁氏义庄曾租给农民使用，也办过私塾学堂和公立学校。在文革期间，翁氏义庄遭受毁坏，部分房屋倒塌，砖墙雕刻和堂屋的“横匾”已经消失。
    如今的薛典老街，四周杂草丛生，满眼残垣断壁。几间破残的房屋，门外晾晒着的衣物，和屋内传出的吠叫声，还印证着有人居住。老街昔日的辉煌不再，不久的将来也会彻底消失。现在，也许只有纵贯硕放街道南北，全长5.58公里的“薛典路”，似乎还诉说着薛典老街悠久的历史和曾经的繁华。